索里亚诺的另一面：巴萨旧账未散，曼城风暴又至

　　10月07日讯 The Athletic UK通讯记者Daniel Taylor写曼城CEO索里亚诺，笔下并不只盯着他在伊蒂哈德的光鲜履历。那些早年在巴塞罗那留下的旧账，如今又被翻了出来。

　　索里亚诺出过一本书，叫《进球——球不会凭空入网》。书出版于2009年，时间摆在那儿，注定装不下他人生中更晚、也更刺眼的一段插曲。梅西和约翰-克鲁伊夫联袂推荐过这本书，可它不太像传统自传，更像一本谈足球生意经的册子。读它，多少能摸到这位高管的思路：他和瓜迪奥拉的关系不止于足球，两人还一起投资过曼彻斯特一家叫“Tast”的餐厅。店后来关了，这段合伙经历却还留在书外。

　　书里收着他偏爱的励志句子，也写到一些怪有意思的细节：他对“计算尺历史”长期着迷；谈判桌上手腕老练；有一次转会谈判，他把尤文图斯副主席罗伯托-贝特加训了一顿，原话是：“别演那出那不勒斯戏剧式的戏码。”还有和巴西巨星罗纳尔迪尼奥的哥哥兼经纪人罗伯托-德-阿西斯谈合同时，双方那场“论点交锋如交响乐般和谐”的博弈。听着挺玄，其实就是一来一往，谁也没轻易让谁。

　　可这本书没有续作。2009年那场激烈的权力斗争，书里没写。也正是那场斗争，让索里亚诺和另外七名高管一道辞职，以抗议琼-拉波尔塔的主席任期。那次分道扬镳不算体面。拉波尔塔后来在2010年出版的《给我孩子的梦想》里，直接指责索里亚诺犯下“背叛行径”。事情还没完——索里亚诺又遭到加泰罗尼亚当局调查，被指控在任内授权对内部电子邮件进行非法监控。

　　按他律师的说法，那不过是虚惊一场。据说，索里亚诺曾指示一家叫“Cyber Experience”的公司安装内部服务器，在2005年至2008年间秘密监控包含特定关键词的电子邮件。检察官还发现，他批准过支付给另一家公司“Intelligence Bureau”的账单，也开过会，让自己和其他董事会成员了解监控发现的内容。法官最终裁定，考虑到俱乐部内部发生的一系列事件——拉波尔塔的一台电脑被盗、重要数据库遭下载、涉及机密转会交易和球员薪资的信息泄露给媒体——索里亚诺采取上述行动是正当的。法官还指出，他的解释“前后一致且令人信服”。

　　一个形象就这么浮出来：他多次游走于规则边缘，却也建立起了极高的声誉。高到什么程度？今年早些时候，人们物色接替唐-加伯担任美国职业足球大联盟总裁的人选，索里亚诺的名字也被提及。那个职位最终给了拉里-伯格，可名字能进入讨论，本身就说明些问题。

　　索里亚诺有个主张：每家足球俱乐部都该有一位“不先生”（Dr. No）。这个人得有决策权，愿意做出不受欢迎的决定；而要真能把这角色当出效果，他还得赢得同事尊重。说起来，他自己有时就扮演这个角色。2019年，他拒绝批准一笔高达8000万英镑的转会费。若交易达成，当时效力莱斯特城的哈里-马奎尔会成为世界上身价最高的后卫。瓜迪奥拉在幕后明确表示想签这位英格兰国脚，索里亚诺却守住了“不先生”的立场。后来，马奎尔去了曼联。

　　另一些方面，他又不太像人们想象中这个位置上的典型人物。曼城和一家日本汽车制造商签有赞助协议时，他开的是日产汽车，不是更高端的车型。他做事细到近乎强迫症，甚至会亲自读俱乐部官网上英语、西班牙语和加泰罗尼亚语版本的比赛报道，再打电话给工作人员，纠正哪怕最细小的错误。这样的管理者，你说他难缠也行，说他认真到骨子里也行。

　　索里亚诺早年的商业生涯跨过消费品、电信和娱乐等行业。后来他在巴塞罗那待了六年，把自己做成了创新思想家和创收专家。他把俱乐部的全球影响力与迪士尼相提并论，着手把诺坎普球场的比赛日变成更赚钱的商业盛事，俱乐部收入也跟着大幅提升。他公开说过，自己效仿曼联在20世纪90年代的营销策略，并拿老特拉福德举例：短短十年，曼联收入从与托特纳姆热刺持平，拉到后者的两倍以上。他还引入与表现挂钩的薪酬合同，说服巴萨球星改变原有薪资结算方式。

　　时任巴萨主帅弗兰克-里杰卡尔德反对过这套办法。他不满哈维尔-萨维奥拉每进一球就能拿6000英镑奖金的条款，质疑道：如果这名阿根廷球员为了奖金选择自己射门，而不是传给位置更好的队友，那怎么办？索里亚诺没退。他坚持认为，奖励该看出场次数、实际贡献和球队战绩。今天再看，这种操作或许不新鲜；放回当时，它确实透着一股前瞻性。也正是这种思路，最终推着他去搭建城市足球集团——一个横跨五大洲、拥有十家俱乐部的庞大商业帝国，版图从曼彻斯特一直伸到墨尔本。

　　他试过说服巴塞罗那走这条路，没成，俱乐部会员投票否决了提议。碰了壁，他也没泄气。2012年9月，刚抵达曼彻斯特一周，他就着手促成了CFG的首份合作协议——与纽约城足球俱乐部的合作。这个速度，很索里亚诺。

　　可另一面也摆在那儿，甚至有些残酷：如果曼城的上诉无法推翻关于其长达近十年、持续且系统性作弊的裁决，历史对索里亚诺的评价恐怕不会那么正面。正是他发送了一封电子邮件——后来被德国《明镜周刊》作为众多遭黑客窃取的文件之一公之于众——其中提到曼城必须对抗足球界的财务规则，但“必须以不引人注目的方式进行，否则我们会被视为全球足球公敌”。

　　《明镜周刊》还报道，当曼城需要向罗伯托-曼奇尼支付近1000万英镑遣散费时，索里亚诺想出一个方案：由俱乐部的阿布扎比赞助商支付一笔预先商定的奖金，理由是球队赢得了2013年足总杯冠军。这里有个明显漏洞——他们在决赛中输给了维冈竞技。这还只是索里亚诺处于此次事件风暴中心的两个原因。说到底，他不仅是在为俱乐部的未来而战，也是在为自己的未来而战。

　　一切都悬着。眼下的局势里，提醒索里亚诺一句似乎并不过分：他曾勾勒过足球发展的蓝图，其中就包括——用他自己的话说——要能够“泰然自若地接受未来可能发生的一切”。